Zabou the terrible

Tête-en-l'air comme je suis, il est fréquent que je recoure aux services du petit magasin en bas de chez moi, mon voisin du dessous, un "Arabe du coin". Qui me connaît mal tique à cette appellation, qui me connaît bien en sourit tant il s'agit d'une appellation générique, presque d'une "marque", que d'un clin d'oeil à Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran. 

En fait, mon petit "Arabe du coin", bien plus qu'une marque ou une appellation, c'est surtout pour moi une personne, en chair et en os, ou plutôt une famille qui se relaie pour le tenir, même. Je les aime bien. 

Avant-hier, j'ai particulièrement souri : il y avait une affiche d'inscription au catéchisme sur la porte ! 

Avec mon Arabe du coin, que cela soit clair, on ne se parle pas directement religion : il est évident qu'on ne serait pas d'accord et que ce ne serait pas très intéressant de se bombarder à coups de dogmes ! Il est musulman, je suis catholique. Et c'est clair pour l'un comme pour l'autre. 

Mais nous avons appris depuis 2 ans 1/2 à faire connaissance, un peu, à chaque fois... Touche après touche, avec délicatesse. 

On ne se connaît pas très bien, non, mais nous connaissons bien nos sourires respectifs, qui existent même quand on se salue de loin de la main. Et dans ces quelques mots que nous échangeons à chaque fois affleure toujours beaucoup d'humanité. 

 Je savais quand ils faisaient le Ramadan ; 
Eux, ils savaient que j'allais aux JMJ et m'ont demandé des explications sur ce que c'était. 

Avec eux, que je vienne en mode "fonctionnaire laïc" ou en mode "catho à la croix ostensible au tee-shirt portant un message biblique", peu importe... même si je les suspecte d'ailleurs de préférer quand je porte une croix visible. 

Chez mon Arabe du coin, quand j'achète ma boîte d'oeufs que zut, j'ai oubliée en faisant mes grosses courses, on partage surtout quelques mots simples sur les petites beautés de la vie ;
Je ne voudrais pas m'avancer mais je soupçonne sérieusement le Bon Dieu d'aimer se glisser dans les sourires que nous échangeons. 

C'était comme un murmure,
Le murmure un peu sourd, un peu caché, de l'onde se frayant un chemin capricant... L'onde vive, qui va, à chaque ressac, plus loin, qui creuse plus profondément la pierre à chaque passage.
Sillons d'eau comme sillons de vie cherchant à irriguer la profondeur. 

C'était comme un murmure qui d'un coup était passé à plein volume sonore : des écailles de mes yeux et de mon coeur étaient tombées.
Pas assez, mais suffisamment pour entendre clairement, du murmure, émerger une Parole. 

C'était comme un murmure toujours présent dans ma vie, qui sourdait, toujours plus fort, jusqu'à faire éclater tous les barrages bien construits, faits de sécurité et de certitudes. 

C'était devenu en réalité comme un torrent,
Le torrent du murmure de Sa joie,
Parole qui murmure en nos vies, n'attendant qu'accueil,
Parole qui n'attend chaque jour plus que notre "oui", comme adhésion à Son amoureux imprévu,
Pour se déverser à plein régime,
Pour offrir au monde comme un ru supplémentaire d'eau vive, où transparaît malgré les pierres le reflet irrisé de Sa joie. 

Stop ! Pause ! Pouce !

Petit geste accompagnant la parole que je ne peux faire ces temps-ci. Rien de grave, mais un peu d’immobilisation forcée d’un doigt… bien utile.

Le rapport avec la choucroute avec Dieu et ce blogue ?

Que je suis lente à tout faire et ai donc encore moins le temps d’écrire ? Certes.

Que cela me permet évidemment de goûter la charité des frères par leur sollicitude attentionnée dans les petits gestes du quotidien ? Oui ! Et mille fois oui !

Mais en réalité, ce petit incident au pouce est aussi joliment métaphorique.

Le pouce, ce doigt auquel on ne pense jamais et, quand il est bloqué par une attelle, on se trouve bien embêté pour faire les petits gestes du quotidien. C'est comme une invitation à faire attention au petit, à celui auquel on ne pense pas, à celui qu’on ne voit pas ou plus tant on y est habitué et qui pourtant fait tellement ! Il ne faudrait pas qu’il ne soit plus là pour qu’on se rende compte combien il est important. Cela vaut pour les personnes, cela vaut pour la prière.

Mais chez nous, humains, ce pouce possède la particularité non négligeable d’être opposable. Il faut ainsi l’opposition puisqu’on l’on puisse saisir adroitement (actuellement, je n’y arrive plus !) : n’est-ce pas un encouragement à la discussion, au débat fraternel dans le rapport même Corps / même main ? Invitation à l’unité dans la pluralité, invitation à une communion vraie même dans les oppositions apparentes, pour chercher à saisir, mieux, le mystère du Christ ?

Et si, aussi, il y avait une forme de « pouce » au rythme effréné de la fin d’année déjà en train de se cadencer, ou en tout cas le « pouce » vital de la pause prière à prendre, à garder, de l’attention à Dieu pour rester attentif à l’autre, même dans la tension ? 

Bref, depuis une semaine, la prière a muté des mains plus ou moins jointes aux pouces (mi)-en l’air en guise d'aide-mémoire... et c’est pas mal non plus ;-)  

Il était entré à Jérusalem : avec Lui, je voulais marcher vers Pâques, en Le suivant dans Sa Passion, en Le suivant dans Sa résurrection.

Parce que, sans tout cela, ma foi est vaine ;

Je dirais même que, sans la résurrection, ma vie elle-même est tout à fait vaine.

Et ce fut une semaine imprévue… Du stress d’une inspection à la joie éclatante de ce magnifique moment familial qu’est foncièrement la messe chrismale, de la profondeur d’un office à la fatigue intense de certains moments de cette même semaine.

En vérité, Vendredi Saint, à 15h, je n’étais ni en cours, ni au chemin de croix : j’étais au chevet d’un très proche qui venait de subir une opération urgente le matin même.

Il n’avait pas conscience du tempo, moi si, et c’était terriblement troublant…

J’ai vécu la Semaine Sainte plus à l’aune de cet événement qu’à celui de la Passion…

Et je crois bien que, cette année, j’ai complètement raté le tempo divin ;

Au passage, je crois que j’ai ‘pécho’ pleinement le tempo des tristesses et des joies bien humain.

Au passage, j’ai raté le passage à la joie de la Résurrection, et j’oublie encore parfois (ne vous moquez pas !) que j’ai à nouveau le droit de dire, voire de chanter, « alléluia » ;

Au passage, j’ai proposé et ai porté tout plein d’humanité à transformer devant le Seigneur, notamment dans la nuit du jeudi au vendredi ou plutôt d’humanité à laisser être transfigurée ;

Au passage, mon cœur aux nuages un peu bas en fin de semaine s’est finalement élargi à plus d’intentions et j’ai accepté, ou surtout je me suis laissée être « canal de prières », un peu mastoc, ne comprenant pas grand chose mais avançant en portant du monde, façon âne des Rameaux. On a les exemples que l'on peut ! 

Au passage… je crois que l’écho de Pâques a résonné de manière sourde en mon cœur, il est comme un bruit lointain que je n’ai pas perçu encore pleinement.

Mais, je crois qu’à force de (se faire) sonner les cloches, je vais l’entendre : 50 jours de Pâques, cela vient à bout de toute surdité partielle je crois !

Bref, a posteriori, on pourrait voir cette semaine comme une semaine en demi-teintes, de là une semaine en demi-Sainte.

Mais, si je n’ai pas encore récupéré le bon rythme, cette semaine, j’en suis sûre, était pleinement Sainte comme le demande son beau nom : parce qu’il y a bien eu des passages à vivre avec le Christ et avec mes frères humains ;

Et parce qu’au terme de celle-ci, Sa lumière vient relever le contraste, le rendre plus lumineux et nous irradier… Et cela est bon.

Alors, sans être tout à fait parvenue à être dans un rythme harmonieux - même si tout va bien mieux -, c’est toutefois de toute ma foi et de tout mon cœur que je proclame à chacun :

« Il est ressuscité : belle fête de Pâques à tous ! »

Demain matin, dès l’aube, il faudra les accueillir ;

Demain matin, il faudra les écouter, les accompagner ; 

Demain matin, il faudra leur dire… quoi ? Comment ?

Quels sont les mots justes quand il n’y a que barbarie indicible ?

Je rumine tout cela dans ma tête depuis les événements de vendredi soir ;

Et je prie l’Esprit Saint de me donner mots et attitudes justes.

D’ailleurs, aujourd’hui, je ne suis sortie que pour prier : la messe puis, bien plus tard, les vêpres.

En chemin, j’ai respiré à fond l’air qui emplissait mes poumons et j’ai cru lire chez les passants le désir de faire de même ;

Au square pour les enfants, il y avait une affluence bien plus grande que d’habitude ;

Dans les rues, pour un dimanche après-midi, que de couples de tous âges tendrement enlacés faisant une balade ensemble ;

Dans la « coulée verte », que de personnes en train de se parler tout en se promenant !

Il y avait quelque chose d’une douceur printanière, d’un bain de vie, d’un bain d’humanité :

Comme des asphyxiés qui peuvent d’un coup respirer à nouveau l’air libre avec une forme d’ivresse folle.

J’ai souri : c’était juste et c’était beau.

En chemin, j’ai aussi vu des bougies sur les fenêtres ;

Des symboles de paix scotchés sur d’autres ;

Ou encore des drapeaux français qui dépassaient.

Peu importe le symbole qui était choisi, cela disait l’union et la compassion dans l’horreur, au-delà de toute conviction ou croyance.

J’ai encore souri car là aussi, c’était juste et c’était beau.

Demain, nous, enseignants, serons en classe avec eux, ces jeunes à l’esprit encore en formation ;

Demain, nous parlerons de ce qui s’est passé, sans vraiment savoir à l’avance où iront les échanges : il y aura de l’émotion, des coups de gueule, peut-être des pleurs ou des difficultés, comment savoir ?

Demain, je chercherai à être juste et pédagogue, à expliquer et à consoler, comme je peux, au mieux ; 

Mais demain, je tâcherai aussi de repenser à ce que j’ai vu dans les rues aujourd’hui pour leur redire combien cela vaut le coup de grandir, d’apprendre, et de vivre. 

Demain comme hier, nous continuerons de prier pour toutes les victimes, leurs proches et leurs bourreaux de Beyrouth comme de Paris : c’est l’essentiel ;

Mais n’hésitez pas, demain, s'il vous plaît, à ajouter une pichenette de prière pour les enseignants : nous en avons et en aurons besoin.

Je n’en ai pas parlé sur ce blogue mais, début juillet, un détail quelque peu important mais surtout totalement inattendu de ma vie s’est produit : je fus reçue à l’agrégation externe de Lettres modernes.

Top cool, youpi, j’ai sauté de joie et bien fêté ça. Mais finalement, être agrégée, qu’est-ce que cela change ?

J’ai demandé, autant par passion que par conviction, à continuer à travailler pour l’instant dans le même collège REP. J’ai donc été affectée sur le même horaire de certifiée, je m’investis toujours dans une expérimentation pédagogique et ne profite donc pas de ma désormais charge horaire moins importante mais fais a contrario un nombre non négligeable d’heures supp’. Vous me direz que je verrai la différence sur ma fiche de paye : c’est sans doute vrai. Mais je pense qu’il est assez clair pour quiconque me lit que ce n’est pas ce qui motive ma vie.

L’agrégation, donc. Suis-je une meilleure prof parce que je suis agrégée ? Je ne pense sincèrement pas. Ce n’est que ma 4^ème rentrée, année de stage comprise, et je me sens toujours bien moins compétente que des collègues qui enseignent depuis plus longtemps que moi tant l’expérience compte dans ce métier.

Mais alors, être agrégée, pourquoi ? D’abord pour la beauté du geste, le plaisir du challenge acharné pour notre intelligence…

Mais aussi pour eux, ces petits-là qui sont devant moi une vingtaine d’heures par semaine. Le prof agrégé n’est pas meilleur prof mais le prof qui prépare l’agrégation ou qui se motive pour travailler sur tel ou tel sujet, pédagogique ou non, se place lui aussi en situation d’apprentissage : je suis convaincue que cela nous aide à chercher à apprendre mieux aux autres ensuite.

J’ai certainement passé l’agrégation pour plein de raisons mêlées mais je crois que, prof chrétienne, je l’ai aussi passée pour mieux exercer ma fonction baptismale de « roi », non parce qu’il s’agit d’un concours dit « d’excellence » (on pourrait en discuter des heures) mais bien pour régner – faire cours –  au sens où le Seigneur l’entend, aux pieds de mes frères. Pour mieux les servir, pour mieux les faire grandir. J'en ai en tout cas l'ambition ! 

Soir d’été dans un hôpital de banlieue : l’air est doux, le jardin charmant, les anciens hospitalisés nombreux.

Échanger avec ce soignant au réalisme douloureux mais profondément humain, puis monter à l’étage, même si l’on n’est pas au bon horaire.

Te saluer ;

Entendre ta respiration sifflante ;

Tes mots embarrassés, pas tout à fait logiques ;

Ton regard ayant du mal à nous fixer ;

En quelques jours, beaucoup de fonctions se sont dégradées et c’est vrai que je peine à voir en toi celui que tu es, étendu que tu es sur cette couche sordide d’hôpital.

Mais il importe peu : je sais qui tu es.  

Échanger quelques mots avant de te souhaiter une nuit la plus paisible possible.

Et entendre encore ta respiration sifflante au traves de tes balbutiements de réponses,

L’entendre me rappeler l’essentiel en réalité :

Penser au souffle de l’Esprit, Celui qui fait vivre, Celui qui mène toujours au-delà,

Penser à ce souffle de vie de Dieu, donné à l’homme.  

Et rendre grâce, même dans ces terribles faiblesses, du don incommensurable de la vie.

Des circonstances inattendues font que la presse de la fin d’année, semi éreintée de l’année passée, semi rêveuse et tendue vers l’été, prend cette année la couleur d’une grosse pile de livres à relire sur la table de nuit et de quelques dolipranes parfois très nécessaires.

Il faut dire qu’un certain mot impromptu encourage à se frotter prochainement à quatre lourdes épreuves orales : quand on affiche ce mot à côté de votre nom, vous relevez le challenge et vous foncez…

16 gros livres, des notions à revoir, des entrainements à imaginer, le tout en un peu plus de deux semaines : ça fait un peu mal par où ça passe mais il paraît que le jeu en vaut la chandelle.

Évidemment, mon esprit rétif et parfois même quelque peu retors, rechigne à la tâche : que voulez-vous, il y a les cours, les élèves, les bilans de fin d’année, les amis avec qui l’on aime se réjouir, deviser et festoyer et puis deux chouettes projets d’été à préparer, en sus de mes (plutôt très chouettes aussi) projets personnels.

A côté, il y a tout ce travail en plus… cela ne donne pas très envie.

Il faut essayer d’émonder : d’enlever, doucement, quelques réunions ou réjouissances à l’emploi du temps, être fidèle aux engagements déjà pris, et jouer le jeu, quand même, malgré tout.

Relever le gant,

Et essayer de ne pas se laisser déborder, ni d’être achevée par K.O.

Et puis, par-dessus tout cela ou au cœur de tout cela, il y a Dieu.

Il est toujours là mais je n’envisage pas de vivre sans Lui laisser du temps, sans Lui laisser de la place : à Lui, à Lui seul.

Parce qu’Il est le temps et l’espace qui permettent à tout le reste de se déployer en Lui.

Comme toujours, dans les périodes de presse, d’occupation intense, où corps et esprit travaillent dur, les moments d’oraison sont précieux et j’ai surtout l’impression de mieux savourer ce que dit la Bible.

A force de lire, je pourrais en avoir assez de voir toutes ces phrases courant sur le papier : Avec la Bible, c’est tout l’inverse, bien qu'elle ne soit pas au programme officiel. 

Pas de prise de tête,

Juste comme une saveur vitale,

Dans l’oraison, dans tel ou tel office de la liturgie des heures,

Dans une phrase (re)cueillie lors d’une messe,

Redécouvrir que le Seigneur est bien pain de la route,

Que Sa parole est la lumière de la route, « lumière de mon pas »,

« Qu’elle est douce à mon palais ta promesse : le miel a moins de saveur dans ma bouche ! »

Se laisser nourrir, avec ces mots, avec Ses mots qui reviennent sans cesse aux lèvres,

Qui nous nourrissent donc, qui nous sculptent à l’intérieur et nous donnent d’habiter le monde, dans le calme ou dans les (pré)occupations, un peu plus selon Lui.

Toujours ces questions quand on évolue en « milieu non catho » :

Ces questions non pas forcément qui te viennent directement des autres, ces questions que les autres font naître à l’intérieur de toi, ma foi… ma foi : 

Que dire, que faire ? Ici ? Et là ?

Que dire et que taire ? Ici ? Et là ?

Il ne s’agit pas de se planquer façon « je ne suis pas là, vous ne me voyez pas, d’ailleurs je n’existe même pas »

Il ne s’agit pas de se la jouer prédicateur enflammé sur une chaise : ce n’est pas le lieu.

Il s’agit d’être chrétien, vraiment, assurément : dans les actes, oui, comme dans les paroles, aussi.

Et c’est peut-être là le moins facile : difficulté de la parole.

Quel espace ? Quelle justesse pour elle ?

Il ne s’agit pas d’être un mur,

Il ne s’agit pas d’être un contre témoignage,

Il ne s’agit pas d’arborer une face de carême,

Il ne s’agit pas d’être une caricature de ce que l’autre pense savoir déjà sur le catholicisme,

Il ne s’agit pas de vouloir imposer sa foi aux autres…

Et en même temps, cette foi, elle est intrinsèque à ma personne, indissociable de moi-même ;

Je crois que c’est un peu comme mon propre cœur : si on me l’arrachait, je crois que j’en mourrais.

Alors, ce n’est pas si facile… car, quand on a rencontré le Christ, on est habité par une grande joie, aussi immense qu’intime, aussi personnelle qu’à dimension universelle.

Et on se sent loin, très loin de tous les conflits de « laïcité à la française »… on s’en ficherait en réalité si nous n’étions pas plongés dedans au quotidien.  

En fait, on est chrétien, tout simplement et très profondément.

Je me rends compte au fil du temps, avec l’expérience, que je merdouille souvent, très souvent dans mes propos : taisant trop ou a contrario parlant trop.

Parfois, j’avance, un peu, heureusement.

Mais toujours je prie :

Parce que, qu’on prenne la voie de l’implicite ou celle de l’explicite pour parler aux autres de ce qui nous anime, de Celui qui nous fait vivre, selon les circonstances, Lui, toujours, Il est toujours là, en contrepoint et en sens ultime.

Il est l’Implicite de notre annonce explicite ;

Comme il est le seul vrai Explicite de tous nos implicites.